Página 18 b)

Hermano callejero
                   por Manuel Benítez Carrasco (1922-1999)

Con una pata colgando, despojo de una pedrada                      
pasó el perro por mi lado,  un perro de pobre casta                      
Uno de esos callejeros, pobres de sangre y estampa                
Nacen en cualquier rincón, de perras tristes y flacas                      
destinados a comer basuras de plaza en plaza                    

Cuando pequeños, qué finos y ágiles son en la infancia                   
baloncitos de peluche, tibios borlones de lana                        
los miman, los acurrucan, los sacan al sol, les cantan                   

Cuando mayores, al tiempo que ven que se fue la gracia                 
los dejan a su ventura, mendigos de casa en casa                     
sus hambres por los rincones y su sed sobre las charcas                    
Qué tristes ojos que tienen, que recóndita mirada                          
como si en ella pusieran su dolor a media asta                          

Y se mueren de tristeza a la sombra de una tapia                     
si es que un lazo no les da una muerte anticipada                        

Yo le llamo: psss, psss, psss. Todo orejas asustadas                         
todo hociquito curioso,  todo sed, hambre
y nostalgia el perro escucha mi voz, olfatea mis palabras                            
como esperando o temiendo pan, caricias... o pedradas  
no en vano lleva marcado un mal recuerdo en su pata                  

Lo vuelvo a llamar: psss, psss. Dócil a medias avanza                           
moviendo el rabo con miedo y las orejitas gachas                              

Chasco los dedos; le digo: "Ven aquí, no te hago nada                    
vamos, vamos, ven aquí"  Y adiós la desconfianza                          

Que ya se tiende a mis pies, a tiernos aullidos habla                           
ladra para hablar más fuerte, salta, gira; gira, salta                             
llora, ríe; ríe, llora; lengua, orejas, ojos, patas                       
y el rabo es un incansable abanico de palabras                                 

Es su alegría tan grande que más que hablarme, me canta              
"¿Qué piedra te dejó cojo? Sí, sí, sí, malhaya"                                  

El perro me entiende; sabe que maldigo la pedrada                           
aquella pedrada dura  que le destrozó la pata                            
y él, con el rabo, me dice que me agradece la lástima                      

Pero tú no te preocupes, ya no ha de faltarte nada                         
Yo también soy callejero, aunque de distintas plazas                        
y a patita coja y triste voy de jornada en jornada                        

Las piedras que me tiraron me dejaron coja el alma.                         
Entre basuras de tierra tengo mi pan y mi almohada                    
Vamos, pues, perrito mío, vamos, anda que te anda                          
con nuestra cojera a cuestas, con nuestra tristeza en andas                   
yo por mis calles oscuras, tú por tus calles calladas                          
tú la pedrada en el cuerpo, yo la pedrada en el alma                          
y cuando mueras, amigo, yo te enterraré en mi casa                        
bajo un letrero: "Aquí yace un amigo de mi infancia"                          

Y en el cielo de los perros, pan tierno y carne mechada                      
te regalará San Roque una muleta de plata                                 

Compañeros, si los hay, amigos donde los haya                             
mi perro y yo por la vida: pan pobre, rica compaña                          

Era joven y era viejo; por más que yo lo cuidaba                       
el tiempo malo pasado lo dejó medio sin alma                            

Y fueron muchas las hambres, mucho peso en sus tres patas                   
y una mañana, en el huerto, debajo de mi ventana                             
lo encontré tendido, frío, como una piedra mojada                         
un duro musgo de pelo, con el rocío brillaba.                              

Ya estaba mi pobre perro muerto de las cuatro patas                      
Hacia el cielo de los perros se fue, anda que te anda                        
las orejas de relente y el hociquillo de escarcha.                     
Portero y dueño del cielo San Roque en la puerta estaba:                
ortopédico de mimos, cirujano de palabras                               
bien surtido de intercambios con que curar viejas taras                       

"Para ti.... un rabo de oro; para ti... un ojo de ámbar                      
tú... tus orejas de nieve; tú... tus colmillos de escarcha                 
Y tú, (mi perro reía), tú... tu muleta de plata"                         

Ahora ya sé por qué está la noche agujereada:                              
¿Estrellas... luceros...? No, es mi perro cuando anda...                      
con la muleta va haciendo agujeritos de plata.